|
|
|
To My Sister Zenny - Flowers In Your Hair, 2007
12-28-2007
내 쌍둥이 동생 제니가 2008년 경향신문 신춘문예 시 부문으로 당선되어 등단을 했다.
21일, 신문사로부터 신춘문예 당선 소식을 듣고 둘이서 얼굴을 마주 대고 좀 울었다...
글을 쓰기 위해 거제도로 내려와, 그 긴 시간 동안 묵묵히, 그리고 고독하게 글을 쓰던 모습을 지켜본 나로서는, 이 등단 소식이 좀 늦은 감이 없잖아 있다는 생각이 들 정도.
지나간 순간... 그 오랜 시간을 되돌아보니, 이 아이는 이전에도 진정성 있는 작가였고, 이후에도 그러하겠지만... 어쨌거나 이 등단 소식 앞에서는 새삼 너무나도 울컥하고 가슴이 벅차다.
여지껏 제니의 소설과 시의 유일한 독자였던 나로서는, 이제 내 동생 제니가 나 혼자만의 작가가 아닌 다른 사람들도 제니의 글을 읽는다는 것이 몹시 기쁘면서도 또 한편으로는 섭섭하기까지 하다. -_-
스스로 만든 단조롭고도 고독한 책상 앞에서, 자신에 대한 믿음을 잃지 않고 언제나 길게 앉아 호흡하던 내 동생아, 축하하고 사랑한다.
이런 기쁨과 영광의 순간은 찰나로 사라진다는 것을 잘 아는 너이니 만큼, 개인적인 감상은 접어두고, 앞으로도 미세한 떨림을 놓치지 않는 너만의 시선으로, 그리고 언젠가 네가 나에게 들려주었던 게리 스나이더의 책 한 구절처럼, 야위고 자비롭고 사나우면서 '야성 정신'의 스스로 단련된 기품을 가진 글을 지금처럼 열심히 써나가길 바라고, 그러리라 믿어...
당선 기사는 경향신문 2008년 1월 1일자에...
<당선작> 페루 - 이제니
빨강 초록 보라 분홍 파랑 검정 한 줄 띄우고 다홍 청록 주황 보라. 모두가 양을 가지고 있는 건 아니다. 양은 없을 때만 있다. 양은 어떻게 웁니까. 메에 메에. 울음소리는 언제나 어리둥절하다. 머리를 두 줄로 가지런히 땋을 때마다 고산지대의 좁고 긴 들판이 떠오른다. 고산증. 희박한 공기. 깨어진 거울처럼 빛나는 라마의 두 눈. 나는 가만히 앉아서도 여행을 한다. 내 인식의 페이지는 언제나 나의 경험을 앞지른다. 페루 페루. 라마의 울음소리. 페루라고 입술을 달싹이면 내게 있었을지도 모를 고향이 생각난다. 고향이 생각날 때마다 페루가 떠오르지 않는다는 건 이상한 일이다. 아침마다 언니는 내 머리를 땋아주었지. 머리카락은 땋아도 땋아도 끝이 없었지. 저주는 반복되는 실패에서 피어난다. 적어도 꽃은 아름답다. 적어도 나는 그렇게 생각한다. 간신히 생각하고 간신히 말한다. 하지만 나는 영영 스스로 머리를 땋지는 못할 거야. 당신은 페루 사람입니까. 아니오. 당신은 미국 사람입니까. 아니오. 당신은 한국 사람입니까. 아니오. 한국 사람은 아니지만 한국 사람입니다. 이상할 것도 없지만 역시 이상한 말이다. 히잉 히잉. 말이란 원래 그런 거지. 태초 이전부터 뜨거운 콧김을 내뿜으며 무의미하게 엉겨 붙어 버린 거지. 자신의 목을 끌어안고 미쳐버린 채로 죽는 거지. 그렇게 이미 죽은 채로 하염없이 미끄러지는 거지. 단 한번도 제대로 말해본 적이 없다는 사실이 안심된다. 우리는 서로가 누구인지 알지 못한다. 말하지 않는 방식으로 말하고 사랑하지 않는 방식으로 사랑한다. 길게 길게 심호흡을 하고 노을이 지면 불을 피우자. 고기를 굽고 죽지 않을 정도로만 술을 마시자. 그렇게 얼마간만 좀 널브러져 있자. 고향에 대해 생각하는 자의 비애는 잠시 접어두자. 페루는 고향이 없는 사람도 갈 수 있다. 스스로 머리를 땋을 수 없는 사람도 갈 수 있다. 양이 없는 사람도 갈 수 있다. 말이 없는 사람도 갈 수 있다. 비행기 없이도 갈 수 있다. 누구든 언제든 아무 의미 없이도 갈 수 있다.
<심사평> 심사위원 황인숙·최승호
모두 열두 분의 시가 본심에 올랐다.
그 가운데 김란 씨의 ‘자벌레’ 외 4편과 이제니 씨의 ‘검버섯’ 외 5편이 마지막으로 논의됐다.
김란 씨는 시를 안정감 있게 지을 줄 아는 사람이다. 그의 문체는 단정하고 간결하다. 쓸 데 없는 수사가 없다. 그런데 그만의 독특한 스타일이 약하다. 그래서 독자의 머리와 마음에 흔적을 남기지 않고 그저 무난히 스쳐간다. “생식기도 성기도 아닌/ 비뇨기만 남았다던”(‘골똘한 화장’에서) 같은 재미있는 표현이 아주 없는 건 아니지만, 전체적으로 활달함이랄지 생기랄지가 모자라 보인다. 관념어의 잦은 사용과 리듬감 없이 늘어진 문장은 생동감의 걸림돌이다.
당선작으로 이제니 씨의 ‘페루’를 뽑는 데 망설임이 없었던 건, 거기 자기만의 스타일이 있었기 때문이다. 말의 재미를 십분 즐기는 듯한 자유로운 형상화 능력도 젊음의 싱싱함과 미래의 가능성을 드러낸다.
“고향에 대해 생각하는 자의 비애는 잠시 접어두자. 페루는 고향이 없는 사람도 갈 수 있다. 스스로 머리를 땋을 수 없는 사람도 갈 수 있다. 양이 없는 사람도 갈 수 있다. 말이 없는 사람도 갈 수 있다. 비행기 없이도 갈 수 있다. 누구든 언제든 아무 의미 없이도 갈 수 있다.”(‘페루’에서)
그의 시들은 대개 행갈이를 하지 않고 문장을 잇대어 쓴 산문시다. 그런데도 그 시들은 리듬감이 뛰어나고, 진술에 역동성이 있다. 생동하는 말맛의 맛깔스러움이 피처럼 출렁거리며 줄글 속을 달린다. 달리는 말의 리드미컬한 속도감이 이미지와 이미지 사이의 빈 공간을 메워, 시의 풍경이 활동사진처럼 단절감 없이 펼쳐진다. ‘누구든 언제든 아무 의미 없이도 갈 수 있’는 페루처럼 그 이미지를 논리적으로 따라가지 않는다 하더라도 말 자체의 속도감이 쾌감을 준다. 이 발랄한 시인의 행보가 더욱더 힘차길 기대한다. |
|
|
|
| |
